2020 年疫情席卷全球时，日本影人搞了个特别的“胶囊怪兽计划”，让导演们在家拍小怪兽对抗新冠大怪兽的故事接力传播。岩井俊二执导、斋藤工主演的《8 天就死去的怪兽的 12 日谈》便是其中一部几乎全程远程拍摄的剧场版番外。影片讲述主角网购了一只胶囊怪兽，每天记录它成长的模样并上传网络，用这种荒诞设定折射现实困境。
电影最妙的是把霓虹特有的怪兽文化变成一面镜子，照出疫情下社会的扭曲与无奈。电视购物里买来的虚构生物、看不见的病毒威胁，这种一本正经胡说八道的世界观，反而比真实世界显得更“正常”。斋藤工与非酱饰演的角色互为对照，他们在屏幕前的互动既幽默又带着淡淡的孤独感，让人忍俊不禁却又心生酸楚。
不过影片后半段稍显乏力，为了回归防疫主题强行加入的正能量游说，让原本自由的创作意志显得有些拘谨。那个所谓的彩蛋自拍，更像是为了安抚颜粉的小心思，毕竟观众迷恋的从来不只是那张脸。尽管如此，这种粗糙却充满灵气的养成计划，依然比多数刻板的抗疫纪录片高明太多。
归根结底，这是一部披着科幻外衣的生活流伪纪录片，用脑洞填补了隔离期间的空白。虽然故事有点难进入，甚至显得扯淡，但它确实捕捉到了特殊时期人与人之间微妙的连接渴望。或许我们最终去不了外星，也到不了想象中的完美世界，但能在镜头前眨眨眼、养只假怪兽，也算是一种温柔的抵抗。
