在日本南端一座与世隔绝的孤岛上，太根吉一家守着祭神巫女的古老血统，生活仿佛凝固在时间之外。这里的人们敬畏神明却也野蛮生长，像岛上的蜥蜴与毒蛇一样，赤裸地展露着神性与兽性交织的本能。兄妹间暧昧的情愫、头目强占侍妾的暴行，以及那些关于乱伦与生殖崇拜的禁忌，构成了这片封闭丛林中残酷而真实的生存法则。
当东京的技术员带着修建糖厂和机场的计划闯入，工业文明的火车冒着浓烟试图碾碎古老的传说，冲突便不可避免地爆发了。外来者渴望效率与资本增殖，却未料到自己也逐渐被岛上泛灵论的迷雾同化，甚至忘记了初衷。推土机下断尾跳动的壁虎、血色红日中摇曳的孤帆，都在无声诉说着传统在现代性碾压下的挣扎与异化，人性中的贪婪在此刻不分彼此地显露无疑。
影片最终定格在那场血腥的祭神之夜，年轻一代划船追杀父辈，将太根吉打死在海上，而疯癫的妹妹被捆在桅杆上任由命运摆布。这不仅仅是一个关于弑父与背叛的故事，更是一部庞大而令人不安的昆虫学寓言，记录着历史如何在短短五年内变成传说。今村昌平用冷峻的镜头窥视着人类欲望的深渊，让我们看到在文明进程的滚滚车轮下，那些被牺牲的个体与永远无法调和的社会裂痕。
