这部由德国移民导演埃里克·冯·施特罗海姆打造的默片史诗，曾是好莱坞最昂贵的赌注。耗资一百三十万美元、历时十一个月，他在加州海边硬生生搭出了蒙地卡罗的奢华赌场与宫殿，甚至为了极致拟真，不惜用强光把夜晚拍成白昼。原本五小时的巨制被片方大刀阔斧剪至三个半小时，虽显支离破碎，却仍掩不住其惊人的视觉野心。
故事聚焦于一个冒充白俄亲王的骗子，周旋于美国外交官夫人、女仆与傻女之间，靠剥削与性虐待维持虚假尊严。影片对人性阴暗面的刻画近乎残酷，尤其是暴风雨划船与赌场大火的段落，调度之精密、场面之震撼，至今看来仍令人屏息。施特罗海姆亲自上阵扮演这位自恋的神枪手军官，军装照拍了一万张也不嫌多，那种偏执的优雅恰恰反衬出角色最终的狼狈。
可惜现存版本难免残缺，几条副线叙事略显仓促，节奏偶有拖沓，但这并不妨碍它成为一部批判欧洲贵族精神堕落的犀利之作。那些用金钱堆砌的虚幻体面，终在道德陷阱中崩塌，女人付出惨痛代价才看清伯爵的真面目。结局极具讽刺意味：这位曾经不可一世的花花公子，尸首被扔进臭水沟，完成了从云端到泥潭的宿命坠落。
