导演曾用纪录片《再见,白楼》回望童年故居,这次在贾樟柯公司的加持下,转而用剧情片细述大楼拆迁前的人间烟火。故事聚焦于三位在金边白色大厦里日夜练舞的青年,他们梦想登上电视舞台,却不得不面对家园即将被推平的残酷现实。父亲拼命组织居民争取合理赔偿,挚友准备远走他乡,曾经安稳的生活在时代洪流中显得摇摇欲坠。
影片最动人的是那种珍贵的轻盈感与生活质地,比如三人挤在摩托车上迎着夕阳飞驰,或是夜色中与陌生女孩搭话的晚风时刻。这种氛围让人轻易联想到《小武》或《三峡好人》,每个章节都在无声地告别:友情消散、父亲病倒、家庭解体,直至大厦最终崩塌。虽然影像质感出色,甚至带有浓厚的电影节项目痕迹,但或许因过于私人的叙事基底,少了几分从现实深处迸发的力道。
这不仅是关于一栋建筑的消逝,更是一段人生与一种生活方式的终结,腿被截断,楼被拆毁,前景却未必光明。作为少有的柬埔寨电影,它提供了不同于潘礼德系统的另一种观察视角,让我们第一次真切触摸到这个国家的呼吸。片尾那些纪录片式的闪回与片头俯拍遥相呼应,在蓝色的夕阳余晖中侧过头,留下一个开放而丰富的收尾,令人怅然若失。