1955 年的大阪泥河畔，潮湿的空气里混杂着鱼腥与煤灰味。少年信雄守着家里的小饭馆，沉默地打量着周围挣扎求生的苦力、渔夫和船民。在这个被战争阴影笼罩的贫民区，童年并非只有无忧无虑，更多是过早目睹的死亡与成人世界的残酷秘密。
信雄与河对岸房船上的姐弟喜一、银子成了朋友，却也被迫窥见他们因母亲身世而遭受的冷眼。影片没有刻意煽情，而是用孩子清澈又困惑的眼神，记录下那些不该由童年承载的沉重：医院里养母向生母下跪的荒诞一幕，父亲对军人后代的包容背后模糊的道德界限，以及烟火之夜紧闭的船窗所隔绝的绝望。导演虽在叙事节奏上略显青涩，却精准捕捉了战后日本普通民众复杂的情感结构，将战争的创伤化作脚上的伤疤和毁坏的耳朵，无声地控诉着时代的痛楚。
有人从中看到了侯孝贤乡土电影的影子，也有人感叹人性美好得不切实际，甚至质疑其美化了侵略者的本质。但无论如何，那些充满光辉的眼神与满腹委屈的瞬间，构成了影史上最令人心碎的儿童群像之一。这不仅仅是一个关于成长的故事，更是一幅用泪水与泥土绘就的战后浮世绘，让人在痛楚中久久无法释怀。
