1970 年，三岛由纪夫劫持将军试图唤醒旧日荣光，却在嘲笑声中剖腹谢幕。这部影片并未按部就班地罗列生平，而是将他的生命切割为真理、艺术、军事与知行合一四个篇章，让现实与虚构在光影中剧烈碰撞。
观众走出影院时常久久无法动弹，因为三岛仿佛活成了电影本身。从肉体到政论，从性爱到死亡，他的人生被彻底审美化，如同一支在重叠戏剧时空中燃烧的传说。这种近乎病态的浪漫让他成为了东方主义的完美符号，既令人感到彻头彻尾的悲哀，又散发出一种壮美的战栗。
也有声音指出，导演试图用理性模型解构三岛，却意外暗合了其美学中的极权色彩。那些美到发假的舞台化改编，配合格拉斯既激昂又恐怖的音乐，反而维持住了一种神秘气息。这终究是一部美国电影，西方视角对东方文学的跨界解读虽显牵强，却在舞美极致中达成了某种惊人的和谐。
这不仅仅是一部传记，更是一场关于美与死如何紧密纠缠的视觉实验。无论你是否认同导演的裁决，都无法否认三岛那将行动与艺术合二为一的决绝姿态。他在诗句与鲜血之间留下的身影，注定要在任何语境下继续被人浪漫化地凝视。
