1948 年的上海，石挥饰演的陈绍常是一位丧妻多年、独自拉扯三个孩子长大的小学校长。他本有心续弦，却因目睹朋友女儿受后母虐待而断了念头，直到十年后与独立自强的旧识刘敏华重逢，生活的死水才泛起涟漪。这部《哀乐中年》看似讲家长里短，实则是一把剖开中国式家庭虚伪面子的锋利手术刀。
儿子建中攀上高枝成了银行经理女婿，反倒嫌弃父亲卑微的教员身份丢人，硬逼着他退休回家享清福。可赋闲在家的日子并不好过，时间像那块坏掉的老怀表一样静止，家人只怨他有福不懂享，没人关心他怎么活。影片最振聋发聩之处，在于点破“中国人只有青年和老年，好像没有中年”的荒诞，那些看似年轻的既得利益者，不过是未老先衰的一群。
导演桑弧在半个多世纪前就玩起了超前的时空转场，用脚部抖动、声音叠化甚至收音机广播，把几十年的光阴流转剪辑得行云流水。镜头始终保持着平视的温和，却毫不留情地讽刺了体罚教育、阶层偏见以及人际间因利益驱动而退缩的冷漠。石挥的表演更是浑然天成，将一位校长的豁达与无奈演绎得让人如沐春风又心生酸楚。
如今重看，片中关于大学生就业难、教师待遇低的调侃竟依然让全场会心苦笑，仿佛时光从未前进反而倒退。它不仅仅是一部电影，更像是一面镜子，照出了民国尚存的光辉如何在当下变味，也让人怀念那种充满生活气息的真挚表演。在这部作品里，我们终于看见中年的宝贵，也看清了该如何有尊严地活着。
