横滨加贺町的山坡上，野心勃勃的摩托车厂继承人柿沼与厌倦婚姻的妻子宫子各怀心事，而山脚破屋里，丧夫的国子正靠着在中餐馆帮佣独自抚养幼子武。命运在一个寻常午后残酷交错，宫子驾车撞死了突然冲出路面的武，为了掩盖丑闻并保全新车发布，柿沼家族逼迫司机顶罪，试图用金钱抹平一条生命的消逝。
然而目击者老妇人的证词撕开了谎言的缺口，坚信儿子被“替罪羊”杀害的国子怒火中烧，她伪装身份潜入仇人家庭，展开了一场无声却惊心动魄的复仇。成濑巳喜男在这部晚年黑白杰作中，将镜头对准战后经济腾飞下的道德溃败，摩托车与汽车不仅是交通工具，更成了男性主导社会结构的冰冷隐喻。影片没有停留在简单的善恶对立，而是通过高峰秀子与司叶子两位女性截然不同的命运轨迹，剖析了阶级鸿沟中无法逃脱的悲剧宿命。
导演罕见地运用过曝画面与主观镜头，外化出人物内心幽暗复杂的心理图景，让家庭空间充满了不祥的眩晕感。高峰秀子贡献了近乎歇斯底里的演技，仿佛要将过往角色积压的怨气在此刻彻底爆发，而司叶子则在贵妇、母亲与自我的多重身份夹缝中挣扎。这不仅仅是一部犯罪剧情片，更像是一则关于现代性断裂的寓言，在激烈的戏剧冲突背后，流淌着成濑特有的对女性命运的深沉悲悯。当真相与复仇的念头在黑暗中碰撞，观众感受到的不仅是压抑，更是对那个时代人性困境的无尽唏嘘。
