京都这座侥幸躲过战火的城市，在亮丽的古屋顶下却盘踞着浓重的封建气息。吉村公三郎的《虚饰的盛装》便在此拉开帷幕，讲述了一对命运迥异的姐妹如何在旧时代的阴影中挣扎求生。姐姐君蝶是色艺双绝的艺妓，妹妹妙子则是本分老实的公务员，两人看似平行的人生，实则被母亲当年的牺牲紧紧捆绑。
君蝶周旋于美术商人与店铺总管之间，嘴上念叨着金钱，内心却把家人放在首位。她为了报复阻挠妹妹恋爱的长辈，不惜勾引对方丈夫，这种看似冷血的手段，实则是她在男性主导的世界里拼命握住主动权的反抗。尽管最终因桃花劫险些丧命，倒在病床上的她依然外冷内热，用温柔的目光目送妹妹远去，尽显脂粉堆里的英雄气概。
相比之下，妹妹妙子与恋人孝次深受传统礼教束缚，直到朋友雪子从东京归来，才点破“幸福要靠自己双手创造”的真理。孝次缺乏离家的勇气，而妙子最终选择出走，这一举动不仅是对旧制度的决裂，更寓意着新时代的希望。影片借雪子之口痛陈京都残留的腐朽气息，鼓励人们亲手打破那些根深蒂固的封建枷锁。
君蝶的悲剧与妙子的新生形成了鲜明对照，展现了战后女性在夹缝中觉醒的艰难历程。艺妓世界外表热闹风光，内里却无处话凄凉，但只要活着，她们便不肯向命运低头。这部电影不仅是一曲女性的悲歌，更是一次对自由与尊严的深情呼唤。
