二十世纪的法文空气里，总飘着些未写完的情书与破碎的婚姻。薇奥丽就是在这样的缝隙中活过来的女人，刚结束一段与同性恋丈夫的短暂结合，情感世界只剩满地狼藉。她没选择沉沦，而是抓起笔，把半生爱欲揉碎了写进小说，一路跌撞闯进巴黎的文人圈。
在那里，她遇见了西蒙·波娃。当那本浸透血泪的手稿递到波娃手中时，对方看到的不仅是文字，更是一股近乎野蛮的自我挖掘之力。波娃被这份才华击中，毅然决定助她出版，让薇奥丽的声音第一次被世界听见。可命运的玩笑往往藏在馈赠背后，从这天起，薇奥丽对波娃的迷恋如野草疯长，渴求的目光再也收不回来。
可惜波娃的世界太大，容不下另一颗如此炽热又卑微的心。薇奥丽只能把那份无法触碰的爱意，一次次压进墨水瓶里，用文字代替拥抱，用章节填补空虚。她的小说越写越深，情感却越陷越窄，最终把自己困在了对偶像的单向凝视中。
这部电影不像传记片那样平铺直叙，它更像一场关于欲望与创作的私密对话。薇奥丽的故事告诉我们，有时候成就一个人的，恰恰是那些永远得不到回应的渴望。她在爱里输得一败涂地，却在纸上赢回了整个自己。
