在奈良群山环抱的栢森村，时间仿佛被古老的传说凝固。香具山、畝傍山与耳成山默默伫立，见证着两段跨越时空的爱恋。这里的人甘于寂寞，生活如静水流深，直到一段迟来的情感打破了表面的平静。
染色家加夜子与编辑哲也同居多年，感情早已归于习惯的沉寂，如同笼中困鸟。而青梅竹马拓未的归来，像灯上筑巢的燕子，瞬间点燃了她心底尘封的爱火。这两个男人，一个安稳却压抑，一个自由却漂泊，恰似那两座相像的山峦，让加夜子在抉择中挣扎。
导演河濑直美用超八与 DV 镜头捕捉奈良醉人的绿意，将考古工地的尘土与二战先祖的记忆编织进神话般的呓语。忧伤的大提琴声中，坠胎的幼鸟与两家的饭菜交织出生命最原始的质感。这种人与自然共生、前世今生纠缠的叙事，初看令人诧异，细品却细腻得让人心颤。
当藤原京遗址初现端倪，这段三角关系也走到了必须决断的关口。影片没有给出廉价的道德审判，只在夜空升起的圆月下，留下无尽的余韵。这是一场关于爱欲、宿命与土地的诗意漫游，美得令人心碎。
