亮因为和父亲闹翻,赌气离家出走,一路晃荡到一个安静的小镇。在那里,他遇见了经营老式影院的经理活男,顺势留下来当了帮手。影院里还有沉默寡言的放映师常先生,以及街角咖啡店温柔的女主人八重子。几个孤独的灵魂在这座充满旧时光的小镇里,借着电影的光影彼此取暖。
导演山田洋次把对黄金时代的眷恋都揉进了胶片中,像是一场日版的《天堂电影院》。银幕上轮番上演着《长别离》等二战背景的经典,既是角色的消遣,也是导演对自己青春观影记忆的深情回望。西田敏行与吉冈秀隆的搭档,仿佛让“寅次郎”系列的温情在新的故事里完成了一次轮回。那些泛着黄晕的街道酒肆和居家细节,处处流淌着典型的山田式烟火气。
不过,这份怀旧也带着些许遗憾。活男因为心爱之人八重子的离去便无心经营影院,这份决绝让部分观众觉得稍显单薄,少了些《新天堂乐园》那种直击人心的厚重感。它或许不像原作那样深刻动人,更像是一部没有了渥美清、却处处可见其影子的精神续作。影片最终在致敬寅次郎的泪光中落幕,虽有些许疏离,却足以兜住所有关于告别与怀念的情绪。