1978 年，背负越战杀孽的刘木刑回到韩国，试图通过信仰天主和建立村落来洗清罪过。他与曾被自己感化的刑警千永德联手，带着几名罪犯在荒僻之地构建了一个看似井井有条的乌托邦。然而二十五年后，当刘木刑去世，其子刘海国从首尔赶来奔丧时，却发现村民对他充满排斥，甚至迫切希望他立刻离开。
刘海国心中的疑云很快化作行动，他坚持对父亲进行尸检，并惊觉原本属于家族的土地与钱财竟已悄然转入千永德名下。在检察官朴民旭的协助下，加上神秘女子英智的暗中观察，这个封闭村落层层叠叠的阴暗往事被强行撕开缺口。电影用近三个小时的篇幅编织了一张巨大的叙事网，不断利用视角转换制造反转，让人在压抑中窥见人性深处的苔藓般滋生的恶意。
观众往往在观影中途忽略时间的流逝，直到结尾才猛然惊觉“苔藓”二字的真正含义：那些在阴暗潮湿角落里无声蔓延、最终吞噬一切的贪婪与伪善。这不仅仅是一部悬疑片，更是一次对救赎虚妄性的深刻拷问，朴海日的表演更是将那种孤立无援的窒息感演绎得淋漓尽致。故事在揭开真相的瞬间完成了从个体悲剧到群体罪恶的升华，让人回味之余不禁背脊发凉。
