女大学生圣山环菜在面试后刺杀了身为名画家的父亲，只留下一句“你们自己去查动机”便沉默不语。媒体疯狂渲染这位前途光明的少女为何弑父，连她自己似乎都遗忘了行凶的理由。临床心理师真壁由纪受委托介入调查，试图在环菜破碎的记忆拼图中，寻找那块名为“初恋”的关键缺失。
影片远比预想中压抑，它撕开了极端畸形的家庭关系与冷漠扭曲的社会生态。所谓的“初恋”并非纯爱赞歌，而是受害者为了逃避残酷真相所构建的自欺防线，让人联想到《房思琪的初恋乐园》那般令人生理不适的战栗。芳根京子爆发力惊人的演绎，将女孩成长路上那些不可言说的隐痛具象化，而周围人的袖手旁观更印证了环菜深层的孤独无助。
导演用温暖的镜头语言包裹着冰冷的内核，看守所玻璃上的倒影重叠、结尾定格的第一枚摄影，都在细微处流露治愈的可能。虽然部分表演稍显用力，但那种对创伤的严肃审视足以抵消瑕疵，让人反思究竟要受到多大伤害才配得到共情。这不仅仅是一个悬疑故事，更是一次对女性生存困境的沉痛叩问。
当谜底揭开，我们发现人与人之间怀有关爱的体察，或许是愈合旧创的唯一原点。这部电影像一把温柔的手术刀，剖开伤口是为了让光照进去，提醒我们成为保护那些脆弱灵魂的一份子。
