刚出生的林千寻浑身红斑,哭闹不止,绝望的父母病急乱投医,喝下了某新兴宗教兜售的“金星之水”。奇迹似乎真的降临,红斑消退,女孩健康长大,但这瓶水也成了全家无法摆脱的枷锁。
在这个被信仰包裹的家庭里,千寻夹在中间左右为难。父母笃信神水能抵御百病,周遭亲友却视他们为怪胎;姐姐因无法忍受这种窒息般的氛围愤而离家,千寻却只能带着疑虑继续每天喝水。她在青春期偷偷暗恋老师,却在公园撞见行为怪异的父母,那份朦胧的情愫瞬间被尴尬冲散。电影没有简单地将宗教判为邪教或将世俗奉为正统,而是展现了普通人在苦难面前各自选择的逃避方式。
导演大森立嗣的处理显得克制甚至有些软弱,冲突仅停留在课堂上的当众揭穿和父亲强行淋水导致的感冒。结尾处一家人共看流星的画面,总让人觉得少了些力度,仿佛空有骨架却缺了灵魂。但这种迷迷糊糊、松散记录的质感,反倒像极了千寻那段不知何时会中招的青春感冒。
影片最终留下的,是一个初三女生茫然穿过无人的街巷的身影。它不急于给出评判,只是静静呈现那些在信仰与常识夹缝中挣扎的普通人,让人在散场后仍忍不住回想那份无处安放的困惑与孤独。