刚出生的林千寻浑身红斑，哭闹不止，绝望的父母病急乱投医，喝下了某新兴宗教兜售的“金星之水”。奇迹似乎真的降临，红斑消退，女孩健康长大，但这瓶水也成了全家无法摆脱的枷锁。
在这个被信仰包裹的家庭里，千寻夹在中间左右为难。父母笃信神水能抵御百病，周遭亲友却视他们为怪胎；姐姐因无法忍受这种窒息般的氛围愤而离家，千寻却只能带着疑虑继续每天喝水。她在青春期偷偷暗恋老师，却在公园撞见行为怪异的父母，那份朦胧的情愫瞬间被尴尬冲散。电影没有简单地将宗教判为邪教或将世俗奉为正统，而是展现了普通人在苦难面前各自选择的逃避方式。
导演大森立嗣的处理显得克制甚至有些软弱，冲突仅停留在课堂上的当众揭穿和父亲强行淋水导致的感冒。结尾处一家人共看流星的画面，总让人觉得少了些力度，仿佛空有骨架却缺了灵魂。但这种迷迷糊糊、松散记录的质感，反倒像极了千寻那段不知何时会中招的青春感冒。
影片最终留下的，是一个初三女生茫然穿过无人的街巷的身影。它不急于给出评判，只是静静呈现那些在信仰与常识夹缝中挣扎的普通人，让人在散场后仍忍不住回想那份无处安放的困惑与孤独。
