田中亮太揣着漫画梦闯东京，结果摔得鼻青脸肿，只能灰溜溜回老家。可当初他是赌气离家出走的，如今哪好意思厚着脸皮进门？只好赖在同级生家里，过着有一顿没一顿的颓废日子。直到朋友硬塞给他一份动物园的兼职，他才算勉强有了个落脚处。
这地方压根不像正经动物园，倒更像收留老弱病残的养老院。满园都是步履蹒跚的高龄动物，闭园的阴影随时可能笼罩下来。在这里干活的人更是个个“奇葩”：没半点威严的园长、只爱动物不理人的美女兽医，还有不善言辞甚至挺着大肚子的饲养员。亮太夹在这一堆怪人和老兽之间，每天都过得云里雾里。
就在这一团乱麻中，一位患认知症的老妇人误入园内被保护起来。当亮太看清那张熟悉又苍老的脸时，瞬间愣住了——那竟是始终在背后默默支持他的祖母和子。这一刻，原本荒诞的日子突然有了重量，那些看似无用的陪伴仿佛都连成了线。
影片没有惊天动地的反转，就像午后晒在身上的阳光，平淡却暖得让人想哭。它把动物园工作的辛苦与治愈揉碎了摊开给你看，让人明白生命速写不需要宏大叙事。就是在这些琐碎的喂养、清扫和注视中，人与动物互相舔舐伤口，重新找到了活着的实感。
