曾英庭执导的《衣柜里的猫》改编自安石榴的同名短篇,镜头对准了一个因长子骤逝而情感失语的家庭。八年时光流转,父亲维持着表面的和颜悦色,女儿选择搬离原生家庭独自租屋,唯有母亲将全部精神寄托在街头流浪猫身上。这种看似平静的生活表象下,实则涌动着难以言说的压抑与暗流。
母亲的形象充满了令人窒息的神经质,她执着于喂猫来转移丧子之痛,却完全忽视了邻居的指责与家人的感受。柯素云的演绎极具张力,但也让角色显得近乎偏执,仿佛将过错全推给外界,让人在同情其遭遇时又感到性格缺陷带来的压迫。相比之下,懂事的女儿令人心疼,她像许多东亚家庭中的长女一样,既要承受母亲只记得哥哥喜好的忽视,又要不断说教中体谅父母的痛苦,笑容背后藏着深深的沉默。
影片试图通过父亲最终的爆发来释放积压已久的戏剧张力,随后一家人“不计前嫌”的和解也透出些许温暖。然而,结尾处突然明亮的打光与仓促的振作,难免让人觉得有些“机械降神”的牵强,仿佛创伤的愈合被简化成了一个瞬间。毕竟,想要真正走出伤痛,这一家人需要的或许不是突如其来的光明,而是更漫长且真实的修补过程。