西班牙北部荒凉的山脊上，住着一位靠剥狼皮为生的捕兽人。为了驱散彻骨的孤独，他用一张狼皮从岳父手中换回一个年轻妻子，却不知这桩交易早已埋下悲剧的种子。在这里，人与兽的界限模糊不清，女人觉得自己不过是丈夫猎袋中另一只被困的猎物。
影片的光影如浓重油画般质感强烈，将深山的严寒与人心的冷漠刻画得入木三分。第一个女人在无休止的索取与难产中死去，紧接着妹妹被父亲再次当作货物送来，重复着洗衣、做饭与被占有的机械命运。当恐惧压倒顺从，她在饭中下药导致男人剧烈呕吐，又趁其外出时赤脚逃入雪地，哪怕被铁夹撕裂脚踝也要挣脱牢笼。
这场博弈中，真正的恶并非来自那个顽强对抗自然的粗野男人，而是背后教唆女儿下毒、视亲情如草芥的父亲。小女儿听信谗言，认定自己也将步姐姐后尘，最终在男人救起冻僵的她并流露片刻温情后，依然选择决绝离去。男人至死都未能战胜人性的险恶，只能带着庄严的孤独重回空荡床铺。
这是一曲关于占有与逃离的悲歌，揭示了比荒野猛兽更可怕的是被物化的人心。当狼皮成为衡量生命的标尺，无论是施暴者还是受害者，最终都成了这片愁城中无法突围的困兽。
