1937 年的大阪，理科大学助教铃木重三郎与妻子诚子结婚十载，虽因无法生育而膝下无子，日子却过得恩爱且平静。诚子心底始终渴望体验为人母的滋味，执意前往孤儿院领养，这让尚未做好父亲准备的重三郎第一次对妻子的决定产生了犹豫。最终，名叫浩太的孩子走进了这个家，起初的格格不入在日复一日的相处中，慢慢被身为父亲的责任感所融化。
战争的阴云悄然笼罩，原本只想钻研水稻增产造福百姓的教授，被迫裹挟进军国主义的洪流，甚至因流露反战情绪而被斥为叛国贼。儿子在课堂上直言“大和之魂算个球”，男主更是无奈发问“种白薯和打倒罗斯福有什么关系”，这些看似荒诞的对话撕开了宏大叙事下普通人的无助。宪兵队的阴影真实得令人窒息，每个被推上战场的人背后，都连着一个个血肉相连、只想平安团聚的家庭。
好在影片没有一味沉溺于苦难，上户彩撑起了全片的温情底色，井之原快彦则用特有的治愈感抚平了岁月的褶皱。叙事手法或许略显陈旧，但那种认真纯粹、内心愉悦的生活态度，恰恰构成了最有力的反战宣言。当父亲与女儿在战火余烬中共同找到四叶草时，没有血缘的一家人终于明白，彼此才是活下去的勇气支撑。最好的反战手段，莫过于在动荡年代里，依然坚持愉快而坦诚地生活下去。
