本·里弗斯在跟随奥利维尔·拉克谢拍摄《含羞草》期间,顺手用剧组原班人马在摩洛哥撒哈拉沙漠即兴捣鼓出了这部《天颤地惧,两眼非兄》。这并非传统意义上的剧情片,而是一次借壳生蛋的实验,它拿着现实主义的镜头,却讲了一个离奇得让人恍惚的寓言故事,甚至拿到了洛迦诺电影节金豹奖的提名。
影片最迷人的地方在于那种层层折叠的错觉,当摄影机对准剧组时,原本的工作现场瞬间瓦解,跌入一个即将消散的临界状态。驮着沉重器材的马匹与远古沙漠中运货的马影重叠,缓冲用的纸板在烈日下显得比岩石还要自然,仿佛整个剧组都被拍摄行为本身嵌入了地层之中。与此同时,虚构情节里流浪强盗捕获了导演,通过服饰与音乐的置换,硬生生把现代电影人拽进了北非的历史尘埃里,那场幽默又诡异的舞蹈正是这种错位的极致体现。
有人觉得这种混杂纪录与虚构的手法是自反性的高明操作,也有人怀疑这不过是耍了小聪明的文字游戏,毕竟片名长得像一句末日祷言。但无论视作深邃的艺术探索还是单纯的观感实验,它确实制造了一种独特的眩晕感,让观众在真实与扮演的缝隙间无所适从。这部电影就像沙漠里的海市蜃楼,你明知是假,却忍不住想走进那片光影交错的褶皱里一探究竟。