大正时代的东京，贵族青年松枝清显与青梅竹马的绫仓聪子之间，横亘着一道名为“迟疑”的高墙。清显明明深爱对方，却总在笨拙的试探中故意冷言相向，直到聪子被迫许配给皇室，他才惊觉这份爱早已深入骨髓。这种在拥有时肆意挥霍、失去后疯狂追逐的扭曲心理，构成了故事最令人心碎的底色。
李屏宾掌镜的画面里，大量流动的摇摄镜头仿佛具象化了两人纠缠至死的情感，色彩艳丽得近乎哀伤。尽管身处西化浪潮初涌的大正时期，传统的阶级壁垒依旧如巨石般压碎了脆弱的爱情，让私下偷会成了绝望的挣扎。宇多田光的《Be My Last》在片尾响起时，那种迟来的醒悟与无法回头的宿命感瞬间击穿人心，让人不禁感叹这男人活脱脱是个受虐狂。
观众对这段墨迹又虐心的恋情褒贬不一，有人嫌弃剧情拖沓、男主下贱，也有人沉醉于那份在禁锢中迸发的凄美。当聪子怀孕真相大白，这段被家族权势强行截断的河流，终究没能像预言那样重新汇合，而是走向了干涸的尽头。这不仅是一场爱情的悲剧，更是对那个时代人性被礼教吞噬的无声控诉，留给观者无尽的唏嘘与遗憾。
