足立绅把半自传小说《窝囊废日记》搬上银幕，带着《百元之恋》的锐气，直击昭和末期小镇里七个六年级男生的野蛮生长。这不是那种加了柔光滤镜的青春片，而是一场生猛、粗粝甚至带着汗臭味的“直球对决”。导演特意启用传奇前辈相米慎二招牌式的长镜头，不是为了炫技，而是为了死死咬住少年们最鲜活、最不加修饰的状态。
这群孩子大多来自“缺斤少两”的家庭，被外界嫌弃，只能抱团用愤世嫉俗的姿态对抗世界。影片前半段群像调度堪称教科书，但后半程有人掉队、有人沦为背景，节奏稍显松散。不过，当男主冲向那条象征“地狱”的隧道时，那种刻骨铭心的离别痛感依然能瞬间击穿观众，让人想起自己生命中那些看似微小却重如泰山的抉择时刻。
电影也毫不避讳地展示了男孩们的阴暗面：偷闻异性气味、欺负妹妹、对女老师开过火的玩笑。这些行为不能简单用“童真”遮蔽，好在片中设有像正太郎这样明理的角色，试图在混乱中拉扯出一点道德的准绳。虽然对女性视角的挖掘尚显不足，但影像质感确实填补了文本的空隙，让人仿佛真的重新经历了一场混乱又真实的童年。
最终，这群“杂鱼”在跌撞中学会了各自定性这个世界。他们或许没有成为英雄，只是在隧道口许下了笨拙的愿望，然后穿着沾满泥土的衣服穿过了属于自己的地狱。这是一部不够完美却足够真诚的日式儿童电影，它记录的不仅是成长，更是那些无法复制的、带着痛感的生命力。
