中村雪之丞的童年浸透了血泪，父母遭奸人陷害双亡后，他被善良的歌舞伎艺人菊之丞收养。师傅不仅倾囊相授舞技与剑术，更立誓助其复仇。多年后，师徒二人来到江户，终于锁定了仇人土部三斋，压抑已久的复仇之火就此点燃。这部改编自三上於菟吉原著的作品，在 1964 年斩获了每日电影最佳艺术指导殊荣。
影片最迷人之处在于它大胆模糊了舞台与现实的边界。导演市川昆利用极致的光影切割空间，让平面对峙迸发出惊人的张力，连张彻后来的打斗调度都似有向其致敬之意。长谷川一夫时隔三十年再度出演主角，他在镜头特写下挑战“女形”与男性身份的剧烈转换，用演技弥补了传统舞台程式在电影中可能产生的疏离感。这种形式感并非炫技，而是为了服务于角色内心流动的复杂情绪。
音乐与画面的反差同样令人印象深刻，现代感强烈的爵士乐穿插于古装场景之中，与民乐交替呼应，进一步虚化了真假界限。故事并未止步于简单的血债血偿，结尾处雪之丞抱着爱人尸体的追悔，将正义复仇与恶人罪恶并列审视，流露出独特的反暴立场。从舞台大幕拉开到最终落幕，整部电影完成了一次关于流动、道德与身份的高超演绎，美得惊心动魄。
