西班牙舞女玛利亚被导演哈里发掘，从酒吧舞台一步登天成为好莱坞巨星，却也因此卷入权贵们的欲望漩涡。她周旋于制片老板与南美富豪之间，最终嫁给了深爱她的伯爵，以为找到了归宿，谁知命运早已写好悲剧的终章。正如那句家族格言所言：该来的，总会来，美人逝去只留下一地破碎的水晶鞋。
影片并未直接让女主角自述生平，而是借由导演、老板和丈夫三人的记忆拼贴出她模糊而复杂的面貌。这种多视角的叙述让人看不清玛利亚的真面目，反倒让她像艾娃·加德纳本人一样，集野性难驯与纯净天真于一身，既想赤脚踩进瓦砾堆，又渴望穿上舞鞋在聚光灯下旋转。生活不像剧本那样讲究逻辑合理，它往往是一出烂戏，充满了无法更改的无力感。
故事在讽刺好莱坞虚伪生态的同时，也道出了女性在男权社会中无法掌控命运的悲凉。那些故作高深的舞台化台词虽然略显云里雾里，却恰好烘托出全片阴郁颓然的气息，仿佛雨天墓园的雕像般挥之不去。玛利亚或许本不该踏入那个光鲜却吃人的圈子，赤脚走在泥土里的日子才是她真正的归宿，可惜人生没有如果，只有必然发生的遗憾。
