《被爱的人》像一封跨越三十年的情书，在巴黎的香颂、布拉格的坦克与伦敦的阴雨间流转。导演克里斯托夫·奥诺雷这次把镜头对准了两代人的爱欲纠葛，用音乐剧的轻盈包裹住时代的沉重。故事从六十年代性解放的黄金岁月启程，玛德林随新婚丈夫远赴布拉格，却撞上苏联坦克碾碎春梦，被迫分离的伤痛成了母女命运的伏笔。
三十年后，艾滋病阴影笼罩九十年代，女儿薇拉在伦敦遇见自称“没有相爱能力”的亨德森。这对组合与母亲当年的三角恋形成奇妙互文：一边是浪荡妓女与花心医生的嬉闹，一边是痴恋恐艾弯男的挣扎。凯瑟琳·德纳芙与现实中女儿齐雅拉·马斯楚安尼同台飙戏，戏里戏外的母女羁绊让情感更显真实。米洛斯·福尔曼半裸出镜演前夫，路易·加瑞尔把吃醋演成躁郁诗，选角本身就是一场狂欢。
影片巧妙融合剧情片与音乐剧，香颂旋律反复吟唱“没有你也能活，却无法不爱”，点睛之笔抵消了叙事稍显拖沓的瑕疵。从布拉格之春到冷战终结，再到 911 的烟尘，大时代宿命感始终缠绕着那些纠结难久的爱情。比起前作《巴黎小情歌》，这部更敢触碰性与死亡，海报虽俏皮，内核却透着凄凉。它不只是法式疯癫爱情的展示，更是用歌声对抗时间流逝的温柔抵抗。
