铁蛋八岁那年就迷上了邻家巧妇美姐，可时代的洪流瞬间冲散了这份懵懂的情愫。文革的风暴禁唱了二人台，也逼走了美姐一家，让这段感情在黄土高原的风沙里搁置了十多年。当铁蛋长成粗犷汉子，美姐带着三个女儿返乡，命运的齿轮再次转动，却转出了一出充满土腥味儿的爱恨传奇。
这故事乍看像《故事会》里的乡野奇谈，骨子里却透着股生猛的情欲张力。铁蛋想追大女儿未果，被迫娶了二女儿作为“补偿”，最终流浪时身边跟着的却是情窦初开的小女儿。叶兰一人分饰母女四角，在戏班子的锣鼓点中，把这种错位又纠缠的关系演得令人折服，仿佛把《活着》的苦难和《霸王别姬》的痴狂揉进了西北的风里。
别把它当成严肃的现实主义史诗，这其实是一部披着民俗外衣的歌舞片，唱段不是为了叙事，而是为了宣泄那些无法言说的情感。虽然妆容美工略显粗糙，时代感的营造也有些力不从心，但那种原生态的二人台唱腔和民风民俗足够够味。剪辑的流畅弥补了制作的瑕疵，让这股子“土骚”劲儿直冲天灵盖，成了独一无二的观影体验。
情歌永远唱不完，二人台却不是天天有，铁蛋和美姐一家的纠葛最终化作了一曲荒诞又凄美的西部民谣。在这部影片里，幸福往往伴随着残缺，长久的守候可能源于无奈，而短暂的狂奔反倒尝到了生活的甜蜜。它不追求宏大的主题，只用最质朴的镜头记录了一段被时代碾压却依然野蛮生长的爱情。
