《海逝》讲述了一段跨越太平洋的凄美爱情。中国女孩莲花救起遭遇海难的美国人艾伦，悉心照料中两人坠入爱河。然而艾伦回国后音讯全无，留下独自怀孕的莲花面对世俗冷眼。她坚持生下孩子，在无数封石沉大海的信中苦守重逢的希望。
当艾伦最终归来，身边却站着他的白人妻子。为了成全爱人的“体面”与孩子的“纯正血统”，莲花选择对亲生骨肉谎称自己只是保姆。黄柳霜此时未满二十岁，演技却已极具层次：从少女的娇羞到得知爱人已婚时的强作镇定，再到诀别时的欲说还休，情感张力令人动容。这片曾带来爱情的大海，最终也吞噬了她绝望的生命。
作为影史上第二部、也是首部好莱坞制作的二色法彩色长片，其色彩质感即便在今日修复版中依然精致动人。虽然影片难免带有西方对东方的想象定式，如刻板的花园布景与妆容，但在当时能让华人女性担任主角并赋予其令人同情的正面形象，足见黄柳霜的国际地位。她在银幕内外的光芒，与阮玲玉共同构成了二三十年代华人女演员的世界级高度。
这场关于牺牲与遗忘的悲剧，不仅定格了早期彩色电影的技术探索，更记录了一位传奇影星被时代埋没的叹息。莲花的沉海之举，既是角色的终局，也隐喻了那个年代东方女性在西方叙事中的失语命运。
