二战硝烟散去,幸田幸子在越南与有妇之夫富冈兼吾陷入一段无望的恋情。战败归国后,她在衰败的街道上寻到富冈,却发现他依旧与妻子厮守,从未有过离婚的念头。两人只能在阴暗角落里偷偷相会,富冈那暧昧不清的态度和层出不穷的借口,成了这段关系挥之不去的阴影。
幸子曾试图逃离,甚至委身洋人求生,可一旦被富冈找回,她便再次飞蛾扑火般回到他身边。在伊香保温泉,富冈故态复萌地迷恋上旅店老板娘,而此时的幸子已怀有身孕,命运仿佛开了个残酷的玩笑。这对男女像两滩烂泥,无处可去也无法彻底分开,明明知道此路不通,却一次次从死木上生出虚幻的希望之芽。
成濑巳喜男用极其抒情又原始的笔触,勾勒出这份比理智更顽固的痴爱。高峰秀子的表演令人窒息,她笑着哭出来的瞬间,将女性坚韧又脆弱的灵魂撕碎给人看。影片中不断复现的街头同行镜头,伴着飞驰的火车与身后废墟,恰似两人逃不脱的羁绊与飘忽如浮云的一生。
这不仅仅是一个关于负心汉与痴情女的故事,更是一曲战后颓丧现实的悲歌。当片尾《友谊地久天长》响起,那些关于自私、懦弱与顽强选择的过往,最终都化作了令人心碎的叹息。他们终究没能开始新的生活,只留给观众一抹暗淡坎坷的宿命剪影。