不到二十四岁的安妮是个清洁工，住在拖车里，突然被确诊癌症，生命只剩两三个月。她没有把噩耗告诉家人，而是悄悄列下十条临终愿望，想在离开前把人生查漏补缺。丈夫是她唯一的依靠，带着两个年幼的女儿，日子虽紧巴却也有暖意，比如他刚接了个修泳池的活儿。
安妮想再爱一次，于是在洗衣房遇见了从阿拉斯加回来的测量员，两人之间擦出了微妙又克制的火花。她甚至操心起丈夫的未来，试图给他介绍新伴侣，先是那位满脑子节食的女同事，后来又是同名邻居，仿佛提前为母女三人铺好退路。最让人鼻酸的是，她录下了给女儿直到十八岁的生日祝福，声音里藏着母亲无法陪伴的漫长岁月。
这部电影没有撕心裂肺的哭喊，只有平静下的暗涌，平凡得让人心疼又真实得令人落泪。萨拉·波莉演得极美，连鲁弗洛饰演的那个“小三”都苏得让人原谅了所有道德边界。医生、邻居、旧情人，每个人物都像生活里偶然路过却留下痕迹的光。
当死亡倒计时开始，安妮选择用温柔的方式告别，不是抗争，而是完成。她走得很安静，像一片叶子落进泥土，但那些录音、那些未说出口的爱，早已在时间里生根。人生如此短暂，正因如此，才更值得认真活过每一刻。
