在俄罗斯黑海之滨，六岁的爱丽莎生活在母亲抱怨与祖母沉默的夹缝中。她渴望跳芭蕾却被强行塞进合唱班，日食过后，这孩子索性封住嘴巴，用十年的静默对抗世界的喧嚣。这部荣获柏林费比西奖的作品，初看带着俄式电影特有的沉闷质感，却像一杯需要细品的烈酒，后劲十足。
故事并非传统奇幻片那般光怪陆离，女孩在特等学校里自以为练成了“心想事成”的特异功能。她的愿望确实让枯燥日子泛起涟漪，但随之而来的往往是不堪承受的代价，梦想与现实在此刻剧烈碰撞。有曾在片场目睹导演挺着大肚执导的群演笑谈，镜头里的替身甚至比主角更耀眼，这种幕后插曲反而映照出影片那种粗粝又真实的生命力。
有人将它比作灰暗版的《永远的莉莉娅》，讲述青春如何在最绚烂时戛然而止。爱丽莎的成长没有童话般的圆满，只有不断试错后的遍体鳞伤，那些看似荒诞的愿望实则是孤独灵魂的唯一出口。导演用冷峻镜头捕捉了这份沉重，让观众从最初的不适应到最终深深共情，仿佛自己也在那片灰暗年华里走了一遭。
这不仅仅是一个关于特异功能的故事，更是一次对成长阵痛的深情凝视。当所有喧嚣退去，留下的只有那个在海边默默许愿的女孩，和她那段无法重来的青春记忆。
