1767 年的法国格夫丹森林，笼罩在一只嗜血怪兽的阴影下。传闻这头似狼非狼的猛兽专咬人颈动脉，让当地村民陷入极度恐慌。外省医生皮埃尔踏入案发现场时，却对近在咫尺却完好无损的捕兽陷阱产生了深深怀疑，直觉告诉他事情没那么简单。
当牧师将灾难归结为恶魔对罪恶的惩罚，甚至把矛头指向拥有土地的外乡人沙斯黛尔一家时，迷信的火焰正在吞噬理性。与此同时，凡尔赛宫的路易十五国王已倾向于科学，他派出火枪手誓要击毙这只“动物”，试图用武力终结流言。这种王权与神权的微妙博弈，为影片增添了一层厚重的历史质感。
随着调查深入，皮埃尔从死者伤口中取出了折断的铁器残片，彻底推翻了野兽作案的可能。他惊觉所谓的森林怪兽，不过是披着狼皮、手持利器的人心在作祟。可惜剧情推进虽平稳，结尾却略显仓促，若无旁白强行解释，观众恐怕会感到些许云里雾里，带点法式电影特有的随性与游戏感。
这部作品借由一桩离奇命案，折射出那个时代科学启蒙与封建愚昧的激烈碰撞。虽然叙事节奏偶有跳跃，但它成功描绘了人类在面对未知恐惧时，如何一步步从盲信走向求证的过程。最终留下的，不仅是一个关于伪装者的真相，更是一段关于理性光辉穿透黑暗的历史侧写。
