金融海啸卷走了佑作的工作与家庭，让这位中年男子在绝望中决定结束生命。就在勇气即将化作行动的刹那，一通来自故乡的旧友电话强行截断了他的死志。电话那头传来消息，学生时代默默暗恋他的女孩雪子已身患绝症，时日无多，只盼能在临终前见他一面。
带着这份沉重的嘱托，佑作踏上了阔别二十八年的归乡列车。大林宣彦用泛黄的滤镜和尾道静谧的小巷，将这段迟到的重逢包裹在如梦似幻的氛围里。曾经那个在站台目送他离去的天真少女，如今只能在冬日的残雪中等待最后的告别。观众忍不住对着屏幕呐喊，恨佑作这块木头竟从未察觉那份如雪般飞扬的纯粹爱意，可青春里的错过与愧疚，终究都化作了事不关己的轻声呓语。
影片改编自伊势正三的经典歌曲《残雪》，旋律与画面交织出一首关于时间尽头的散文诗。当水田撕心裂肺的哭声伴着主题曲响起，人们才惊觉这份悲伤早已在五年前的歌声里预演过。所有生命终将搭上那辆通往结局的火车，而那段名为夏天的思慕，也在冬天的雪落中完成了最凄美的闭环。这不仅是一次返乡之旅，更是一场对逝去青春温柔而残酷的祭奠。
