哈瓦那街头那个叫尤利的野孩子，整天只想踢足球、打街舞 battle，对父亲硬塞进来的芭蕾舞课充满抗拒。紧身裤让他浑身不自在，逃课和打架成了他表达不满的日常武器，直到被强行拽进古巴国家舞蹈学校，命运才开始悄然转向。
影片用双线叙事将过往的挣扎与当下的辉煌交织，虽然现实线的节奏稍显拖沓，但回忆中那些来自父亲的体罚、姐姐的离世以及祖国的变迁，确实构成了他舞蹈灵魂的底色。有人觉得主角成名的过程太过跳跃，缺乏足够的铺垫，让后来的艺术创作显得略微单薄；但也有观众沉醉于那种父子间爱恨纠缠的复杂情感，视其为两代人精神追求的碰撞。毕竟，父亲想逃离这片土地，而儿子却在那座烂尾的奇迹剧院里，从苏联遗留的芭蕾传统中找到了延续辉煌的天启。
不管叙事手法是否完美，当尤利最终打破传统，成为伦敦皇家芭蕾舞团首位出演罗密欧的黑人舞者时，那份震撼足以掩盖瑕疵。他在年幼时的“山洞”中重新起舞的画面，不仅是个人的圆满，更像是一种隐喻：每个人都是背负着民族历史漂流的个体。现实里难以权衡的亲情纠葛，最终在旋转的舞台光影中达成了和解，让这段长达十七年的职业生涯超越了个人传记，变成了一部流动的古巴历史。
