鲁南张庄的八十六岁老人林郭氏，原本硬朗的身子骨突遭脑血栓击垮。子女们忙着张罗敬老院，可床位紧缺，只能等里头有人咽气才能腾出空位。无奈之下，老人揣着全家福，开始了在几个儿女家轮流寄居的漂泊日子。
这趟短暂的旅程里，老人中风摔倒伤了神经，落下了逢人便笑的怪病。那笑声在半疯半傻间透着无尽苦涩，仿佛是在嘲笑这苦难永恒的世道。儿女们在贫穷与困厄中自顾不暇，并非全是良心泯灭，更像是被生活泥沼裹挟的无力。当信仰化作摔碎的观音，葬礼上跳起的大腿舞成了崩坏道德的荒诞注脚。
终于等到敬老院空出床位，老人却在入住前夕溘然长逝，留给儿孙一场轰轰烈烈的“喜丧”。这场丧事喜办，看似解脱了子女的道德重负，实则让养育之恩随着火光灰飞烟灭。生活似乎重新开始，可儿媳桂花的摔倒又预示着残酷轮回的再度上演。九亿农民的老龄化浪潮刚刚拍岸，谁又能保证自己不会成为下一个等待床位的人？
