电影《告别》像是一段私人的影像日记，记录了一个家庭在父亲生命倒计时里的最后时光。涂们饰演的父亲曾是草原上狂放的骏马，如今却被病魔困在金丝笼中，用抽烟喝酒的倔强抗拒着死亡的召唤。他不愿配合治疗，只想在末日来临前活出最后一丝野性，这种近乎无理的态度背后，藏着对自由最深的眷恋。
归国的女儿山山正处在情感的放逐期，她像无根的飞鸟，无法融入父辈的生活逻辑，只能在叛逆中蹂躏自己的身心。母亲早已在世俗红尘里游刃有余，姑姑琐碎、奶奶慈悲，一群女人围着一个即将离去的男人，彼此交织又互相隔膜。那些争吵与偷偷流下的眼泪真实得令人心碎，尤其是父亲那句伤人的“穿得跟鸡似的”，道尽了代际间难以跨越的鸿沟与疏离。
导演用固定镜头和长焦距捕捉了这些酸涩的瞬间，胎盘饺子与歪斜的骏马图隐喻着观念的碰撞。当电影里的马从悬崖摔下，镜头残忍地延绵过久，仿佛在替这个家庭承受无声的痛哭。父女二人在黑暗中默默落泪却互不相知，这种沉默比任何呐喊都更有力量。
最终，死亡被送走，过去被告别，新生命随着山山的结婚生子悄然降临。故人留在回忆里，生活继续向前，这场充满泪水与沉默的告别，终究让漂泊的心灵找到了归宿。
