在函馆夏日的燥热里，三个年轻人在书店与出租屋间穿梭，演绎着一段看似随意却暗流涌动的青春。故事围绕着打工的“我”、室友静雄以及同事佐知子展开，暧昧的情愫在三人之间悄然滋长，像极了那些关于两男一女的经典旧梦，却又有着独特的当下质感。
这部电影并不急于构建宏大的叙事野心，而是专注于捕捉年轻人那种既美好又颓丧的精神状态。染谷将太饰演的静雄如静止的负片，石桥静河扮演的佐知子似灵动的正片，两人共同激起了主角“我”内心的波澜，让他从漠然中生出对世界的一丝在乎。导演巧妙地将函馆这座城市作为隐形的主角，用首尾呼应的黎明光影，致敬这座孕育故事的小城，也让整部影片充满了专为大银幕而生的呼吸感。
不过，这种对微妙细节的执着有时也显得过于谨慎，三人的对话总在彼此关系中打转，少了些真正漫无目的的闲笔。佐知子和静雄似乎缺乏独处的“世界”，他们的存在某种程度上只是为了成全三角关系的闭环，这让观众在共情时难免感到一丝隔阂。尽管如此，那种穷困潦倒却依然能喝酒玩乐、肆意相爱的氛围，依旧精准地击中了夏日青春里那份虚伪又纯情的特质。
终究，这是一部轻装上阵的作品，它不试图解答生活的难题，只是安静地呈现了一段带着汗味与啤酒泡沫的时光。在那只鸟儿是否会唱歌的疑问中，我们看到的不仅是角色的迷茫，更是每个人曾经拥有过的那段无法复刻的夏日记忆。
