纽约名媛茉莉在丈夫因诈骗入狱自杀后，瞬间从云端跌落泥潭。她被迫逃离熟悉的上流社会，投奔旧金山的妹妹金洁，试图在普通人的世界里寻找庇护。然而，挥金如土的过往与眼前的拮据形成残酷反差，让她的精神防线彻底崩塌。
茉莉整日沉浸在虚幻的回忆中，对着空气自言自语，与周围格格不入。她鄙夷妹妹的男友，嫌弃粗俗的工薪阶层，甚至靠酒精和药物麻痹自己。凯特·布兰切特将这份虚荣、傲慢却又脆弱不堪演绎得入木三分，让人既恨她的尖酸刻薄，又忍不住同情她的悲惨处境。
就在她以为邂逅英俊公务员能重获新生时，过去的阴影再次将她吞噬。伍迪·艾伦用巧妙的插叙剪辑，层层剥开茉莉自我欺骗的外衣，最终打破观众对她的所有怜悯。这不仅仅是一个关于破产的故事，更是一场比《欲望号街车》更彻骨的人性悲剧。
影片在荒诞的笑点中透着深深的凉意，茉莉既是受害者也是加害者，亲手将自己塑造成一个莫大的笑话。姐妹俩的精彩对手戏让这个故事神采飞扬，同时也敲响了依赖他人而非经济独立的警钟。当繁华落尽，只剩下一地鸡毛和无法醒来的噩梦。
