申延植导演的新作《鸟类人间》延续了他一贯的独特风格，将曾经出现在《俄罗斯小说》中的故事碎片重新拼凑，讲述了一位作家踏上寻找失踪妻子旅程的荒诞寓言。影片作为全州数字计划的一部分，并未急于抛出答案，而是用一种近乎执拗的镜头语言，邀请观众走进一个关于“变身”的迷局。
有人从中读出了极致的痛楚与渴望：如果灵魂本该属于天空，却被错误地禁锢在人类的躯壳里，那种撕裂感足以让人抛弃一切。为了重新体验翱翔天际的自由，主角不惜历经跋涉甚至不择手段，仿佛只要做过一次真正的鸟，人间所有的苦难便都有了偿还的意义。这种对自由的献祭式追求，让整部电影笼罩在一种凄美而决绝的氛围中。
但这份决绝落在现实的土壤上，却显得如此刺眼且难以被完全接纳。当观众看到妻子为了变成鸟而抛下漠不关心的丈夫尚可理解时，对于她连亲生骨肉都能舍弃的行为，不禁感到深深的困惑与寒意。究竟是怎样的执念，能让一个人觉得金钱、家庭乃至人类身份都轻如鸿毛？这种看似“玉玉症”般的疯狂，或许正是导演对现代生活最尖锐的质问。
电影最终没有给出一个温情的结局，而是将这种人与鸟的身份错位赤裸裸地摆在面前。它不提供廉价的安慰，只留下一个关于逃离与归属的无解命题，让人在散场后仍忍不住思索：我们究竟是被困在人间的鸟，还是忘了如何飞翔的人？
