祁连山脚下的黑白世界里，牧马人高青山守着马群与天地为伴。他养马并非为了驰骋，而是供给血站采集血清，春生夏长的时光里藏着人与动物无声的羁绊。老高还有个怪癖，爱在山野间捡拾不明原因死亡的动物尸体，洗净风干后做成标本，偶尔卖给路过游客换点零钱。
谁曾想这微不足道的贩卖竟成了导火索，将他一下子推向了牢狱之灾的边缘。影片前半段如草原长风般平铺直叙，老汉们打牌九的场景透着西北特有的粗粝与真实。可到了后半程，村民集资救人的桥段显得过于理想化，那场突如其来的倒车事故更像是一笔生硬的黑色幽默，让叙事节奏显得有些割裂。
有人惋惜众多好元素未能拧成一股绳，若是能像《驴叫》那样借动物视角串联或许会更紧凑；也有人吐槽穿帮的现代物品让人出戏，质疑导演是否真的读懂了这片土地。那些关于家庭地位的隐喻、善良女子的悲剧命运，散落在镜头里却没能激起足够的回响，仿佛一场没有大冲突的史诗尝试最终败给了松散的编排。
这部作品试图在平淡中挖掘深意，却在技法与情感的平衡上略显稚嫩。它展现了西北大地的苍茫与人性的复杂，但讲述方式终究没能完全托住这份厚重，留给观众的更多是遗憾而非震撼。
