《万物三生》试图用魔幻现实主义的笔触，讲述一个关于缺失与寻找的东方寓言。影片让同一位女演员分裂成三个命运迥异的女孩：有的肆意报复抛弃自己的双亲，有的在错爱中挣扎，有的则永远活在虚妄的期待里。她们互为因果，既是独立的个体，又像是所有人内心困境的投射。
然而，这份宏大的野心在落地时显得有些步履蹒跚。梦、水、鱼等意象虽被精心铺陈，却常显得关联生硬，像是一堆公式化的符号七零八落地散落全片。剧情逻辑也时常让人出戏，无论是快递小哥随意离岗的荒诞，还是街头打印店天价账单的突兀，都让现实题材的底色蒙上了一层学生作业般的稚气。导演似乎想塞进太多关于留守儿童、情感失语的表达，导致原本可能动人的心路旅程变得臃肿且模糊。
尽管如此，影片在视觉语言上仍闪烁着不容忽视的灵气。那些经过精心设计的镜头充满美感，尤其是疏通下水道勾出一团头发、随即用抹布擦地的蒙太奇，充满了诗意与痛感。割开大腿的凄美画面与漏水房间的压抑氛围，确实展现了创作者在光影上的认真与才华。可惜好故事没能撑起这些漂亮的空壳，梦境的刻画淡如回忆，未能起到应有的放大情绪的作用。
这或许是一部敢于实验但尚未成熟的作品，它有着院线电影难以包容的生涩，却也保留了电影节所青睐的作者性探索。当夏天与冬爱最终在时空交错中相遇，观众看到的不仅是角色的重叠，更是年轻导演在叙事减法上的艰难修行。
