《再见,少年》将镜头对准千禧年的南方小镇,讲述了一段在时代洪流中曾经无限接近、最终却渐行渐远的少年情谊。好学生黎菲与“坏孩子”张辰浩,在各自家庭变迁的夹缝中奋力生长,试图抓住彼此作为救命稻草,直到高考前的一场剧变给青春蒙上阴影,彻底裹挟了二人的命运走向。
影片用极致的视听语言外化了这种命运的参差:黎菲总是沐浴在绿白粉黄的暖调自然光里,象征着希望与秩序;而张辰浩的世界多半是夜晚,家中黑影幢幢,镜头常以俯拍和前景遮挡将他挤压在后景,透出深深的无力感。最令人心酸的一幕,是他在昏暗台球厅伸手去抓那束从窗户射入的阳光,仿佛那是他触不可及的救赎。贯穿全片的火车与铁轨既是奔向远方的梦想载体,也是残酷现实的隐喻,当轰鸣声掩埋了一切,少年是否还能真正逃离原地?
尽管作为导演处女作,叙事节奏稍显青涩,剧情偶有悬浮之感,但张子枫与张宥浩凭借极强的信念感填补了逻辑缝隙,让这段互相救赎的故事变得可信且动人。不过,这类成长题材的量产化以及张子枫角色类型的过度重合,也让人在感动之余不禁担忧年轻演员戏路的固化。好在那些细腻温暖的瞬间依然闪光,记录下了一代人在时代车轮下笨拙却真诚的挣扎。