《生而抱歉》把镜头对准了出版社职员园田修一，一个在繁忙工作中逐渐弄丢小说家梦想的普通人。他的生活本就被平庸填满，直到重逢高中学姊相泽今日子，才鼓起勇气报名新人奖，试图抓住那根救命稻草。然而命运并未因此转向光明，他反而被指派成为当红评论家西川洋一的责编，琐碎的工作像潮水般淹没了他仅存的创作时间。
修一的挣扎在感情中进一步撕裂，同居女友清川莉奈意外进入同一编辑部，却因才华或际遇受到西川的格外呵护。嫉妒像野草般疯长，修一对莉奈的态度日益冷淡，争吵取代了温存，两人在职业落差与情感猜忌中渐行渐远。影片没有刻意制造戏剧性的反转，而是用压抑的节奏展示了一个残酷现实：有些人仿佛天生被资本眷顾，无需费力便能站在聚光灯下，而拼命想要突围的人，最终可能只能沦为他人的代笔，甚至在焦虑中彻底放弃写作。
观众对这部作品的评价两极分化，有人厌恶其人物调度的随意和剧情的“恶心”，认为它在歌颂天赋碾压努力；也有人从中看到了自己的影子，感叹那种“还没开始就预见结束”的无力感。但不可否认的是，影片在有限预算下，用极朴素的镜头语言精准捕捉了都市男女在梦想破碎时的细微表情。它不讲大道理，只是冷冷地呈现：有时候，我们拼尽全力，也不过是为了学会接受自己只是个普通人的事实。
