宣统三年，穷苦少年来喜目睹同乡太监衣锦还乡，在父亲林正英的劝说与母亲归亚蕾的不忍中，被迫净身入宫求一口饭吃。谁料民国骤起，清朝覆灭，这群依附皇权生存的人瞬间成了被时代车轮碾过的弃子。来喜不仅没换来富贵，反而带着残缺之躯流落街头，成了历史转折点上最无奈的牺牲品。
为了活命，他拜洪金宝为师学戏，重逢青梅竹马招弟，却因太监身份让这段感情戛然而止。乱世浮沉中，他虽被军阀逼迫再入紫禁城，受午马饰演的丁公公照拂，却终究逃不过政治斗争的清洗。影片最动人处在于来喜的善良底色，面对招弟携革命党丈夫归来，他选择成全而非占有，甚至在危急关头掩护对方撤离，展现了超越生理缺陷的人格光辉。
这部 1987 年的作品借着莫少聪、刘德华等群星熠熠的阵容，实景还原了旧北京的风貌与紫禁城的苍凉。它没有停留在猎奇视角，而是入骨地刻画了那个年代深入骨髓的奴性与愚昧，让人看到封建制度如何扭曲人性。当丁公公抱着对废帝最后的愚忠走向末路，来喜却在痛苦中完成了自我救赎，留给观众一个既心酸又充满希望的背影。
