1926 年佐治亚州的棉花田里，少年塞西尔亲眼目睹父亲倒在农场主的枪口下，那道种族歧视的伤痕从此刻进他的骨血。几十年后，这个曾经战战兢兢的黑人青年意外踏入白宫，成为内务负责人手下的一名餐饮侍者。他学会在权力的缝隙中生存，像空气一样透明，用沉默和顺从换来了在总统身边服侍的机会。
从艾森豪威尔到里根，塞西尔见证了八位总统的更迭，也亲历了美国民权运动的风起云涌。他在餐桌旁听着国家大事，却只能将情绪藏进折叠整齐的餐巾里；而与此同时，他的儿子正走上街头，用呐喊和抗议争取父辈不敢奢求的平等。电影最耐人寻味的地方，或许正是这对父子截然不同的抗争方式：一个隐忍半生，一个热血冲锋，究竟谁真正推动了历史的轮子？
影片集结了罗宾·威廉斯、约翰·库萨克等一众明星扮演历代总统，模仿秀般的表演成了不少观众眼中的最大乐趣。有人调侃这是“黑奴翻身把歌唱”的革命挽歌，也有人觉得它更像一部平淡的人物生平录，少了些《帮助》那种直抵人心的温度。但福里斯特·惠特克那张写满沧桑的脸，确实让人相信这个角色真的在白宫走廊里走了大半辈子。
当奥巴马当选的画面出现在片尾，仿佛是对塞西尔一生隐忍的某种回应，又像是一座迟来的“感动美国”丰碑。这部电影未必能给出种族问题完美的答案，但它至少让我们看到，在宏大的历史叙事背后，还有无数普通人用各自的方式默默承受与前行。
