《战，乱》将镜头对准朝鲜时代战火燎原后的混沌岁月，讲述了一对儿时玩伴在命运洪流中反目成仇的悲壮故事。千永是武艺超群却身陷奴籍的平民，拼命想挣脱生而为奴的枷锁；宗烈则是出身军武世家的贵族少爷，最终成为国王宣祖的左膀右臂。两人在乱世中各自抉择，却不知不觉被卷入一场关于权力、背叛与生存的残酷博弈。
影片表面披着农民起义与抗日奇侠的外衣，内里却涌动着极其浓烈的情感暗流。导演朴赞郁似乎从古风耽美文中汲取了灵感，让千永与宗烈之间那种“相爱相杀”的张力贯穿始终，甚至在海滩上演了一场令人瞠目的三人剑斗大戏。这种处理让原本严肃的历史题材染上了诡异又迷人的情欲色彩，明明没有直白的情色场面，却处处透着勃发的欲望与纠缠。
除了双男主的宿命纠葛，群像刻画也极具讽刺意味。昏君宣祖为自保背弃子民，金将军率领义勇军却难辨谣言，众生在崩坏的王道下盲目随波逐流，唯有凡东这般“人间清醒”知晓富贵如浮云。观众戏称这片子像是一锅乱炖，从《水浒传》跳到《黄金三镖客》，最后竟以类似《请以你的名字呼唤我》的腐剧氛围收场，让人哭笑不得又回味无穷。
这部电影用极致的视觉风格和跳跃的叙事节奏，撕开了历史表皮下的荒诞与人性的复杂。它不仅仅是一部古装动作片，更是一场关于信任崩塌与情感执念的盛大祭典，在刀光剑影中留下了令人难忘的痛感与余韵。
