十四岁的穆谢特活在法国乡间的灰暗里,父亲是抢走她工资的醉鬼,母亲病榻上等待死亡,襁褓中的弟弟只会带来无尽的哭闹。学校里的嘲笑和推搡让她习惯用土块反击,这个本该绽放的花季少女,眼神却早已冷得像块冰。布列松的镜头克制到近乎冷漠,静静记录着她如何面无表情地承受每一次伤害,连愤怒都显得那么微不足道。
这个世界对她而言布满了陷阱,就像开篇那场注定被俘获的狩猎,邻里贴着羞辱的标签,父权压得她喘不过气。她曾试图抓住那点虚假的光,在碰碰车里感受片刻眩晕的快乐,或是哼唱圣歌时体会微末的酸甜,但这一切只是为了让随后的毁灭更加绝情。当最后一根稻草压下,那个努力对生活微笑的女孩终于明白,唯有死亡才能解除外部的苦难与内心的恨愤。
有人看完会想起自己年少时鲁莽的轻生念头,庆幸因笨拙而幸存,更感叹穆谢特连这种“笨拙”的救赎机会都没有。她和那些被羁绊相连的人不同,像是世界里断开的一个点,孤独地走向无可挽回的跌坠。这部荣获多项大奖的杰作,用冷酷到底的叙述撕开了生活的狰狞,留下了一个影史最佳的绝望结尾。