来自美国中西部的洛伊·福勒，在巴黎歌剧院的聚光灯下活成了“美好年代”最耀眼的符号。这并非命运的自然馈赠，而是她用后背拉伤的剧痛和灼眼灯光的威胁，一步步硬生生搏出来的舞台传奇。影片没有将她神化，反而赤裸裸地展现了她在追求完美舞姿时那种近乎自毁的执着。
电影对舞蹈艺术的还原简直美到让人失语，逆光中的尘埃、四色灯光的流转、镜像背景的迷离，每一帧都像是在用水粉画笔蘸着水晕染出的梦境。加斯帕德·尤利尔全程优雅得令人窒息，而德普女儿饰演的角色则婊相毕露又抢戏十足，连前女友 Soko 的本色出演都带着几分香艳的真实感。这些情感线虽然处理得略显粗糙，却恰好贴合了福勒事业起步与转折时的那种混乱与热烈。
然而，天才伊萨多·邓肯的出现成了她命运的转折点，这段无法用世俗定义的纠葛，最终让这位狂热追求荣誉的舞女失去了一切。就像黑暗中绽放的梦之花，她倾尽全力不计后果地在灯光下盛开，却也过早耗尽了人生的能量。可惜剪辑节奏稍显匆忙，若能折去旁枝末节细细刻画，这份如闪蝶般通透易碎的美本该更具震撼力。
