七十三岁的老马是村里最后一位还在坚守传统的手艺人，他既是木匠也是画匠，却因火葬政策的推行而逐渐失去了制作棺材的生意。当老友老曹为自己备好绘有仙鹤的寿材悄然离世，并被偷偷埋进槽子湖旁的玉米地后，老马在祭拜时声称看见了接引灵魂的白鹤。这不仅仅是一个关于死亡的故事，更是一场传统“入土为安”信念与现代规则之间无声却剧烈的碰撞。
影片没有刻意渲染《喜丧》般的残酷冲突，而是用大量固定的长镜头让时间变得迟缓，仿佛连小河的流淌声都在替土地叹息。素人演员的表演松弛得令人心颤，老人看透生死的淡然与孩子不懂世事的纯真交织在一起，甚至那些看似残忍的细节——如将蜜蜂放入烟袋、给鸭子喂肉直至撑死——都成了对生命最原始的隐喻。导演李睿珺以一种空灵的视角，正视了乡村居民在时代夹缝中的尊严与精神困境，让死亡不再只是终结，而成为一种轻盈的归宿。
结局那个荒诞又震撼的长镜头里，老人自愿藏入泥土等待白鹤驾临，这种近乎行为艺术的告别方式让人错愕之余更感悲凉。它抛出了一个尖锐却温柔的问题：生命的去处究竟该由谁决定？我们是否拥有选择如何离开这个世界的权利？这部电影就像一颗扎根泥土的沙枣，在寂静中提醒着我们，有些信仰即便无人相信，也值得被尊重地送别。
