在弗朗哥统治下压抑的马德里,女童安娜与姐妹被托付给姨妈抚养。父亲生前风流冷酷,母亲在寂寞中早逝,留下的只有安娜脑海中挥之不去的记忆碎片。这些关于死亡与背叛的臆想,如同野草般在她心里疯长,逐渐模糊了现实与幻想的边界。
安娜试图用一瓶苏打水“毒死”失语的祖母,又将目光投向了陷入不伦恋情的姨妈。她熟练地模仿成年人的冷酷举止,甚至把玩父亲留下的手枪,用稚嫩的恶行掩盖内心的脆弱与疼痛。导演巧妙让同一位演员分饰母亲与成年的安娜,暗示着女性苦难在历史轮回中的无尽传承。
影片宛如一场流动的梦魇,明快的歌曲《Porque te vas》反衬出歌词深处的忧伤,废弃泳池与鸡爪等意象交织出超现实的荒凉。那扇紧闭的门后传来的声响,成了安娜心中永恒的杂音,也隐喻着整个西班牙社会被困于牢笼般的政治生态。安娜凝视镜头的双眼,既是童年梦醒的瞬间,也是对那个灰暗时代最无声却震耳欲聋的控诉。