国中二年级的栉森秀一，原本只想守护母亲和妹妹那份平静的日常。当施暴的继父曾根再次闯入家门，甚至将魔爪伸向妹妹时，少年眼中的世界瞬间崩塌。既然法律与成人世界无法驱散阴霾，他便选择在网上购买碳酸钾，试图用一种“无形”的方式让曾根彻底消失。
这场谋杀没有悬疑片的曲折，镜头只是冷静地注视着少年如何一步步深陷泥潭。从关掉房间最后一盏灯到拉开卷闸门，刺眼的夏日阳光与蝉鸣涌进画面，仿佛预示着他正骑上公路赛车，义无反顾地冲向那场灿烂而青色的死亡。他杀人不仅是为了清除伤害家人的恶徒，更是为了掩盖罪行以免母亲担忧，这种近乎笨拙的责任感，恰恰是一个孩子在绝望中能想到的唯一解法。
秀一列出了许多热爱的事物：越野车、焦脆的培根、不会头痛的刨冰，还有王菲的中文歌，可这些美好最终都敌不过现实的残酷。他不知道警察早已锁定真相，也不懂同学纪子靠在胸前的那一刻便是爱，更没想到自己所谓的“保护”终将把家人推向更深的痛苦。这个以为能掌控一切的男人梦，终究因他的稚嫩而破碎，只留下玻璃柜前整晚的沉思与无尽的遗憾。
影片在平克·弗洛伊德的乐声中落幕，没有说教，只有对那个被烈日灼烧的少年的深切凝视。秀一用生命践行了他对“家”的守护誓言，却也让这份沉重的爱成为了无法挽回的悲剧。青之炎燃烧殆尽后，只剩下一片令人窒息的空白，提醒着我们孩子心中那份纯粹却致命的执念。
